Merawat Hantu

Waktu kecil, orang tua saya tidak pernah menakut-nakuti saya dengan hal-hal yang berbau hantu. Kendati rumah baru yang kami tinggali adalah daerah yang belum banyak penghuninya, rumah yang baru setengah jadi, belakang rumah yang berupa sawah, kebun-kebun rindang di sisi kanan dan kiri rumah. Dan di ujung desa adalah area pekuburan warga. Saya tidak pernah ditakuti-takuti oleh hal-hal berbau hantu meski orang tua saya kerap bercerita hal-hal tak masuk akal yang terjadi pada jaman dulu. Hal-hal yang juga mengenai hantu.

Belakangan, negara kembali memakai PKI dan juga Komunis sebagai momok yang menakutkan dengan cara terang-terangan. Memberangus buku dan mendukung pembubaran kegiatan-kegiatan yang dianggap serong kiri. Sebelumnya, jauh sebelumnya, label PKI atau Komunis selalu dipakai aparat untuk mereka yang menolak menjual tanah untuk proyek pembangunan bangunan bendungan di desa tergenang Jatigede, Sumedang. Dan juga di wilayah lain yang memiliki kasus yang sama. PKI dan Komunis begitu menakutkan.

Hal seperti ini tentu turun temurun diwariskan sejak rezim presiden ke-dua.

Saya sendiri, mulai mengenal komunisme sejak mula berkenalan dengan buku. Buku-buku pertama saya termasuk buku-buku yang tidak terlalu lazim untuk dibaca anak SMA waktu itu. Buku mengenai pesantren Al Zaitun di Indramayu, buku mengenai Osama Bin Laden, buku mengenai Anarki yang kesumuanya tak pernah saya beli.

Komunisme, seperti juga dikatakan oleh Imparsial sudah tak memiliki daya tarik apa-apa. Terlebih untuk di Indonesia jika ia dipandang sebagai ideologi politik perwakilan. Hari ini, yang percaya pemerintah dan negara hanya mereka yang memiliki kepentingan. Kekuasaan dan kekayaan. Komunisme sudah lagi semenarik dulu seiring runtuhnya soviet dan Poros Peking. Sehingga, mereka yang melakukan pembredelan terhadap buku-buku yang dianggap kiri terlebih meminta masyarakat yang memilikinya untuk menyerahkan buku tersebut adalah tindakan berlebihan, atau dalam kamus anak hari ini adalah ‘lebay’.

Saya percaya, bahwa tidak ada lagi individu bebas yang menganggap Komunisme adalah harapan masa depan. Menjadikannya sebagai tujuan politik dan menghayalkan bahwa negara yang ditinggalinya akan seperti Korea Utara yang tak memiliki Idol Group itu. Pemuda atau pemudi mana yang cukup bodoh untuk berpikir bahwa negara yang asyik itu adalah negara yang tak memiliki JKT48 sepaket dengan bening pahanya?

Jika seandainyapun mereka itu ada, orang-orang yang percaya bahwa Komunisme mampu menjadi pembeda nasib dibawah tiran negara. Dan seandanyipun lagi saya pada akhirnya harus percaya bahwa mereka itu ada, maka kesimpulan saya hanya satu, bahwa mereka itu terkurung dalam mimpi yang sama yang sedang diarungi oleh para pemberangus buku, pendukung pembubaran kegiatan yang menurutnya adalah kekirian. Mereka adalah dua kubu yang saling berhadapan yang sama terbius oleh khayalnya sendiri.

Jikapun Komunisme itu adalah sesuatu yang menakutkan, menyeramkan, harus dilawan dan memiliki sifat negatif lainnya, maka saya adalah orang pertama yang akan mengenalkan hal itu kepada anak saya agar seandainya hal tersebut harus dilawan, maka anak saya tahu apa yang sedang dilawannya.

Atau sebaliknya.

Selamat Hari Buku Nasional !

Pseudo Ruas jalan Kredo

Jika ada paras yang harus aku ingat, paras itu adalah paras lelaki berkulit cokelat gela dan bermata tajam. Hanya itu yang aku dapatkan, sebab selebihnya dia menutupi wajahnya dengan masker dan topi dengan pet berwarna putih. Lengan bajunya panjang hingga ke pergelangan tangan, sepatunya panjang hingga hampir menyentuh lutut. Sering lelaki itu aku dapati berdiri di tengah jalan, atau di pinggir jalan meski beberapa kali aku juga menemuinya sedang duduk tenang di pos perempatan jalan. Rokok menmepel di sela bibirnya. Setiap kali aku berkedara, dan harus berpapasan denganya, maka aku harus menepi, berbasa-basi, dan akhirnya harus benar-benar menepi ke pos perempatan jalan. Seperti pagi ini.

Aku memang salah mengambil keputusan, aku ambil jalan lurus, jalan yang kupikir akan lebih cepat mengantarkanku ke kantor. Aku harap tak ada macet. Ternyata macet, kendaraanku melambat pada jalan yang menikung, dia berada disana, lelaki itu. Dia melihatku, lalu memintaku menepi. Dia memperhatikan pelat seng yang menempel pada bagian depan motorku.

“Dua tahun ini belum dibayar pajaknya?!” Lelaki itu tak sedang bertanya. Dia sedang menghakimi.

“Iya, Pak. Ini saya belum ada uang untuk perpanjang pajak.”

“Terus kenapa kamu pakai? Mana SIM?”

“SIMnya belum ada, Pak.” Aku melempar pandang ke sembarang arah.

“STNK ada?” Aku merogoh saku celana, mengeluarkan dompet, lalu mengeluarkan yang dimintanya. “Nah, STNK sudah mati, SIM tidak ada. Jadi apa yang harus ditahan?” Aku tak mengeluarkan sepatah katapun. Dia memintaku mengarahkan motor ke pos yang biasa dia diami setiap hari.

Jalanan masih macet, aku pasti telat sampai kantor, staf personalia perusahaan pasti akan memiliki banyak sekali pertanyaan dan sanggahan yang harus kuhadapi. Jalan menuju kantorku masih jauh. Aku masih harus melewati kumuhnya pasar kecamatan yang dibiarkan tak teratur sejak aku bayi, melewati kantor kelurahan yang masih sepi pegawai dan ramai pedagang, melewati stasiun pengisian bahan bakar kendaraan, melewati sekolah, melewati tali kutang yang membayang pada kaus tipis perempuan pembawa belanjaan bersama suaminya, melewati persoalan yang tak kunjung henti.

“SIM tidak ada, pajak tidak dibayar. Jadi apa yang bisa saya tahan?” Dia mengeluakan buku dari dalam kantong yang ada pada sepatunya. “Saya kasih tahu, STNK tidak berfungsi lagi, tidak ada SIM. Jadi berapa dendanya.”

“Ya, mohon kebijaksanaannya, Pak. Motor ini saya pakai untuk kerja.”

“Ya, bagaimana? Mau diselesaikan di kantor saja? Motornya saya tahan.”

“Jangan ditahanlah, Pak. Ini kan saya harus jalan ke kantor?”

“Di mana kantornya?” Ini tentu bukan karena lelaki berkhaki dan bermata tajam itu peduli pada apa yang aku lakukan setiap hari.

“Saya kerja di timur, Pak. Di pabrik kertas.”

“Jadi sekarang bagaimana? Selesaikan di kantor saja, ya?”

“Minta tolong, Pak. Motornya saya pakai buat kerja.”

“Ini, saya kasih lihat denda yang paling kecil.” Dia membalik bukunya pada lembar pertama, memperlihatkan angka-angka. Jumlah rupiah.

“Pak, saya di dompet tidak ada …”

“Saya kan tidak bicarakn dompet kamu.” Dia menghentikan ucapanku. Aku diam.

Yang terjadi hari ini adalah sebuah pengulangan dari hal yang pernah terjadi sebelumnya. Selalu begitu. Lelaki itu, sudah lebih dari empat kali menangkapku. Aku memberinya seratus ribu rupiah, aku nyalakan lagi motorku. Lima puluh ribu, aku nyalakan motorku. Seratus lima puluh ribu, aku nyalakan motorku. Lagi, dan lagi, dan lagi. Dengan uang seperti itu, mereka bisa dibeli. Bayangkan jika aku memiliki uang lebih banyak, apa yang bisa kubeli. Pantai di utara Jakarta, gunung di Rembang, hutan Papua dan nyawa jutaan jelata.

Aku mengeluarkan selembar uang seratus ribu, melipatnya, lalu menyodorkannya kelelaki itu. Dia melihat kearah uang itu.

“Ya sudah. Ini coba kamu urus, bayar pajak, bikin SIM. Dicicil saja, SIM dulu, lalu bayar pajak. Kan gampang.” Dia menyerahkan dokumen milikku, dan seperti biasa, aku nyalakan lagi motor bututku.

***

Pekerjaan seperti yang aku tekuni hari ini tak pernah ada keterkaitan dengan jam kerja, semuanya berkaitan dengan hasil. Orang-orang yang bekerja sepertiku akan pulang hanya ketika sudah mendapatkan hasil yang terbaik. Jam kerja adalah basa-basi yang diributkan oleh orang-orang yang bekerja seperti mesin, sedangkan orang sepertiku memiliki kuasa penuh atas apa yang aku kerjaku.

“Ayah pulang!” Kedua anakku berebut keras menyambutku dengan suaranya ketika mereka mendengar suara sepeda motorku mendarat di teras rumah. Aku menangkap mereka, memeluknya. Di belakang mereka, istriku merekahkan senyum.

“Mau dibikinkan kopi, Yah?”

“Teh tawar saja, Bu.” Aku duduk di kursi rotan yang ada di teras rumah, menanggalkan lars.

Menjadi lelaki, bersekolah dan harus menjadi yang terbaik, mendapatkan pekerjaan impian, mendapatkan istri cantik, memiliki anak-anak yang bisa diandalkan. Kadang aku lelah. Dunia ini selalu berjalan dengan sistem yang deskriminatif, siapapun yang memiliki uang, maka dia yang akan menjadi pemegang kekuasaan. Industri dan pemerintahan berjalan seperti ini. Aku tahu karena aku berada di kedua hal tersebut. Industri jual beli kebijakan sebagai aparat pemerintah.

Istriku datang dengan segelas besar teh tawar. Belahan dadanya sengaja dibuat terlihat, aku tahu itu. Aku tahu semua gelagat istriku. Aku menyuruhnya agar menidurkan anak-anak.

“Anak-anak suruh tidur, sudah malam.” Dia tersenyum, senyum yang beda yang aku dapati siang tadi ketika aku lewatkan dengan Poppy. Atau dengan Risna hari sebelumnya, atau dengan Angel seminggu sebelumnya.

Malam yang tenang, kerinduan kepada masa kecil yang tak mempersoalkan apa-apa meski apa yang dibutuhkan sama persis dengan apa yang semua orang butuhkan. Anak-anak adalah makhluk yang abai, pribadi yang sangat yakin bahwa kebutuhannya akan terpenuhi. Ketakutan, jikapun dia datang, dia akan datang tidak sebab diri sendiri. Aku menghela nafas, membuang asap rokok.

Hari ini sudah tak ada lagi keluguan, sebab keluguan adalah penderitaan.

Istriku datang pada hisapan terakhir rokok ketiga.

“Anak-anak sudah tidur, Yah.” Dia tersenyum. Aku membalas senyumnya.

“Aku mandi dulu. Hari ini jangan pakai lingerie, pakai daster saja. Aku suka kamu apa adanya hari ini.” Aku bangkit, menuju kamar mandi, membersihkan kuman dan benci. Dan pornografi selalu memiliki caranya sendiri untuk memasuki kamar pengantin manapun.

***

Hari ini semua kota berubah menjadi New York, dan kita tak memiliki apapun untuk bisa memilih. Seolah-olah.

Bangun dong, Lupus !

Jadi, ini adalah naskah yang saya kirimkan kepada panitia sayembara menulis lupus bareng beberapa hari atau minggu yang lalu ketika informasi mengenai digagasnya ide untuk kembali menghidupkan ikon remaja idola. sesaat setelah saya mengetahui informasi sayembara, malam itu juga saya tulis cerita lupus dan mengirimkan naskah tersebut keesokan harinya setelah saya rubah formatnya dari words menjadi jpg.

Sore tadi, saya menerima telpon dari panitia yang mengabarkan bahwa tulisan saya lolos menjadi 100 karya terpilih, dan saya diminta untuk hadir besok ditempat dan waktu yang telah dijadwalkan. Sayang, dihari penjurian itu, saya akan sedang tidak berada di Bandung karena tugas kantor.

Tapi ya, sudah. Urusan kantor sedang benar-benar tak bisa diselingkuhi. Dan pada akhirnya, saya memilih untuk membagikan tulisan yang saya kirim di sini. selamat membaca.

 

Bangun dong, Lupus!

Senin pagi adalah waktu paling genting di rumah Lupus. Saat-saat seperti itu akan terasa seperti sudut runcing yang akan menentukan seperti apa siang hingga malam kehidupan Lupus dan Lulu. Adik Lupus. Sebab, setiap senin pagi akan selalu terulang perbincangan, atau intruksi Lulu seperti ini :

“Lupus! Bangun dong, cepet. Pliss lah, Pus. Cepet bangun. Jangan sampe Mamih konser tunggal. Ngga kuat gua klo harus denger Mamih konser tunggal.”

Biasanya, jika hal diatas pada akhirnya tak berhasil membangunkan Lupus, maka kejadian selanjutnya akan seperti ini :

“Lupus! Bangun! Kamu tuh kapan mau kaya gini terus?! Udah sering Mamih bilang jangan suka begadang klo tiada artinya! Begadang boleh saja klo ada perlunya! Cang Ma’mun udah kawin tiga kali! Haji Sobari udah nyaleg! Kamu mau kaya gini terus?! Bangun pagi aja harus Mamih bangunin!…”

Tiga titik selanjutnya itu adalah kalimat-kalimat tak putus dalam satu tarikan nafas Mamih yang tidak akan berhenti hingga terdengar suara pintu kamar mandi terbuka, lalu tertutup, terdengar suara air mengalir, lalu pintunya terbuka lagi tanda Lupus sedah selesai mandi.

Tiga puluh menit sebelum lonceng sekolah berbentuk besi bekas pondasi berbunyi sebab dipukul mirip kentungan hansip malam oleh penjaga sekolah, adalah tepat dimana dua makhluk tak jelas asalnya akan muncul dipagar rumah Lupus. Yang satu berkulit hitam, berambut kriting dan bernasib selalu sial. Yang satunya lagi, berbadan besar seperti sepuluh galon air mineral ditumpuk jadi satu, selalu merasa bahwa dia hidup sejaman dengan angkatan pujangga baru. Boim dan Gusur. Mereka datang tepat diwaktu itu, waktu dimana biasanya Mamih menyiapkan sarapan untuk kedua anaknya.

Nasib sarapan mereka tergantung kepada yang manakah yang telah terjadi sebelumnya. Rayuan Lulu atau konser tunggal Mamih yang berhasil membangunkan Lupus. Sebab, jika yang pertama, maka sarapan mereka akan terselamatkan. Tapi jika yang kedua, maka sebelum kaki mereka melangkah melewati pagar rumah Lupus, maka Lupus yang akan lebih dulu menghampiri mereka, bahkan menabrak keduanya dengan cara berlari menghindari konser tunggal kedua Mamih.

“Lu klo senen bangun lebih pagi dong, Pus. Sarapan senen gua tergantung sama jadwal bangun pagi lu nih.”

“Iya, daku juga sama seperti dikau, Im. Engkong daku tak memungkinkan menyiapkan sarapan. Daku hanya berharap pada dikau, Pus.”

“Berisik ah lu berdua. Lu kan tau, hari minggu itu gua sibuk banget. Pagi, siang, sore ampe malem gua sibuk. Kadang sampe shubuh gua ngga tidur.”

“Ya lagi, lu sibuknya aneh. Pagi BBM Poppy, siang Whatsapp Poppy, sore stalkin Twitter Poppy, Malem BBM lagi. Nah habis itu, baru nyengir-nyengir sendiri.”

“Pus, dikau kapan sih akan menyatakan perasaan itu kepada Poppy? Jika tidak sekarang, Poppy bisa diambil orang lain, Pus.”

“Enak kaya gini sama Poppy. Temenan tapi saling kangen.” Angannya menerawang menembus langit pagi Jakarta, awan-awan putih tipis yang berarak, langit biru yang cerah dan . . .

“Lupus! Kamu mau tunggu Cang Ma’mun kawin ampe keempat kalinya? Ini masih pada ngapain sih disini, cepet sana pergi sekolah!”

-end-

Lumpen

Hidup menjadi semakin tak masuk akal. Sejak setiap inci langkah kaki adalah arah menuju kios-kios ritel pabrik, sejak setiap patriot industri mengendus hidupmu hingga ke meja makan, sejak televisi hanya berbicara tentang bagaimana hidup harus dijalani, sejak pemerintah berbicara tentang keadilan sosial dan kemakmuran nasional dalam bual bebal.

Setiap kali melangkah meninggalkan rumah, yang tersisa hanyalah kewajiban-kewajiban yang kian hari kehilangan maknanya. Semangatnya kabur bersama libido konsumsi yang meraksasa. Di setiap tikungan, minimarket-minimarket bersolek melebihi pelacur. Belum lagi, sehabis itu semua, tibalah ujung jalan bercerita mengenai supermarket yang payah berbenah diri agar tak terganjal lajunya. Hidup kini hanya tinggal menunggu seseorang datang membawakan label harga berupa chip yang siap dipasangkan pada tengkuk, setelah itu, tinggalah para korporat memilih mana yang akan dipergunakan.

Dan media hanya bisa batuk setiap saat. Berbohong mengenai anarki dan homogenitas. Televisi, sejak perkembangannya merupakan senjata terampuh bagi setiap penguasanya. Dengan dipegangnya industri ini, berarti hampir setengah dari hidup orang yang menyaksikannya menjadi dapat diatur. Ke kiri atau ke kanan. Produk melaju pada durasi yang menjijikkan dengan janji-janji absurd dan tipu yang manis untuk dikecap.

Sebetulnya, tak seorang pun yang tertarik dengan pembahasan tentang pemerintah. Tentang mereka yang mendandani dirinya secantik malaikat dan berperangai lucu seperti bayi. Para pemain akrobat ini berkubang pada dasar lumpur yang mereka sukai. Tak ada yang menyukai mereka selain golongan mereka sendiri. Dan tentara adalah anjing-anjing penjaga yang hanya mengerti satu isyarat. Angguk.

*

Aku kira kau tak akan berangkat, sebab tadi pagi kau memberitahu lewat telepon selulermu bahwa kau sakit. Tulang terasa nyeri akibat encok yang dihajar udara dingin malam tadi. Katamu, hingga tulang kakimu terasa linu. Entah dari mana kau mendapat kekuatan hingga akhirnya berangkat juga. Aku tahu itu dari kawanmu, Lastri.

Lastri bilang, juga melalui telepon seluler, bahwa dia mengkhawatirkan keadaanmu yang bermuka pucat dan tak enak dilihat jika berjalan. Gontai.

Aku cemburu.

Tapi mungkin dengan satu alasan itulah engkau pada akhirnya berangkat juga, padahal engkau mengiyakan ketika aku melarangmu untuk berangkat. Engkau takut. Apa yang kautakutkan? PHK!

Aku memang mengenalmu sebagai buruh pabrik dengan upah bulanan yang tak layak. Kerjamu berdiri lima jam, lalu kau boleh istirahat, makan di kantin pabrik yang makanannya tak menggugah selera. Tapi kau tetap harus makan di sana. Setelah satu jam yang membosankan bernama jam istirahat, kau melanjutkan kerjamu. Berdiri lagi di satu ruangan yang terang oleh lampu neon dengan cahaya yang tak wajar. Dua jam lagi baru kau bisa pulang. Kadang kau melakukannya dari pagi hingga sore hari, kadang siang hingga malam, kadang sedari malam dan kau baru akan pulang ketika para pedagang di pasar mulai menghitung laba-rugi serta datangnya jadwal tidur maling kelas teri.

Engkau sering mengeluh capek, tapi kau bertahan. Aku sering memintamu berhenti, dan sering kita usaikan pembahasan itu dengan bertengkar. Padahal kita hanya pacaran.

“Tulang pada linu semua, Mas. Semalam dingin sekali, encokku kambuh lagi. Mana demamku mulai meninggi. Panas rasanya tubuhku, Mas.” Aku baca lagi pesan pendek pada telepon selulerku. Darimu, kekasihku.

Aku melarangmu untuk pergi ke pabrik, engkau mengiyakan. Tapi Lastri mengirimiku pesan pendek. Katanya kau ada di pabrik. Ah, bandel kau.

Aku tanggalkan kembali seragam kerjaku. Rompi warna jeruk matang, tanda bahwa aku tukang jaga parkiran. Aku berangkat, menungguimu di gerbang pabrik, menontoni dinding-dinding pabrik yang dingin seperti memendam rahasia seribu abad. Diam, kaku dan tanpa kompromi.

Satu jam, dua jam, aku tak perduli. Aku akan menunggumu keluar dari gerbang pabrik bersama ratusan bahkan ribuan buruh pabrik lainnya. Mungkin hanya satu jam lagi, kau akan muncul dengan senyum manismu yang terkadang kecut dihantam panas dan debu. Tidak dari pabrik.

Pukul empat lewat sepuluh menit, gerbang pabrik terbuka lebar. Satu, dua, tiga, lima puluhan dan ratusan manusia dengan model dan warna baju yang sama keluar dari lubang senggama industri. Kau tak tampak.

Aku kirimi kau pesan pendek. Di mana?

Aku kirimi Lastri pesan pendek. Di mana?

Aku menemui wajahmu yang sepucat apa yang disampaikan Lastri, engkau ringkih dan seperti tak mampu lagi bekerja.

Tapi adikku perlu sekolah, katamu. Buat apa? kataku dalam hati.

Ibu perlu tambahan biaya biar bisa—paling tidak—makan dengan sedikit layak.

Engkau berjalan, seperti gontai mendekati aku dan motor bututku di seberang jalan. Di gerbang pabrik lain. Engkau tersenyum, dan aku menerjemahkannya dengan, “Mas, kita jalan-jalan dulu, yuk.” Dan aku akan tak setuju, sebab aku membawakanmu jaket, dan kita akan pergi ke klinik atau dokter atau hotel dengan bangsal-bangsal, lorong-lorong serta bau menyengat bahan kimia.

Engkau menyeberang, dan ketika hanya tinggal beberapa langkah engkau hanyut dalam pelukku … Brak!!! Engkau berantakan, terbang dan mendarat di hadapanku. Mobil berplat merah yang menabrakmu berlari sekuat tenaga dikejar beberapa motor karyawan pabrik. Temanmu. Aku termangu, engkau tak bergerak, tak bernafas, tak hidup.

Tak ada darah, yang hanya ada  sekrup, kabel, monitor, lampu …

bayi-bayi utopi

Kami kini datang dengan rasa cinta yang begitu agung, dalam heningnya rasa kasih yang mereka sembelih. Kami melaju dalam langkah yang berpadu dengan degup jantung, isak tangis yang belum pernah terdengar sebelumnya, menyakitkan

Kami mengitari sayap- sayap bumi yang yang kian menyedihkan, mengajarkan kesantunan bermimpi. Kami menembus setiap dinding budaya yang manghalangi. Kami masuk kedalam tulang sejarah yang akan kami ukir sendiri, hening…hening…dan tidurlah sahabat.
Perlahan kami masuki kepekatan yang mulai memperlihatkan wujudnya dalam kebeningan cahaya, kami masuki setiap gorong gorong yang tersisa. Kami terawangi setiap kekosongan hati, lantas kami lempari mereka dengan kayu yang tanpa kekuatan pun akan menembus kulit kebohongan, kami percaya. Pelan sekali kami berjalan di antara reruntuhan kemanusiaan, sesekali melihatnya dengan mata yang tak lagi sanggup memandang. Memahat hasrat ke atas pusara kemunafikan, lambat laun pusara akan berubah menjadi batu, tak lagi tertembus cahaya dari langit pengampunan.

Gerbang kami buka tanpa tenaga, tak terkunci karena tidak ada siapapun yang mampu menguncinya, melangkahkan kaki di bentangan tanah peradaban, kemudian menginggalkan kemurnian yang tercipta secara alami. Bila saja mereka ada di sini untuk melihat apa yang kami saksikan, jika saja mereka di sini menyaksikan kami menguliti ibu yang telah lama mendosa, jika saja kami tak pernah terlahir ke bumi untuk menikmati mimpi ini. Terus terang, tempat ini adalah realisasi dari setiap dokumentasi imajinasi yang hampir di bunuh mati, adalah sebuah lapang yang merebus kemampuan untuk memandang. Bangku-bangku telah di persiapkan, kami merasa tak ingin lagi pergi.

Apa yang harus kami katakan pada mereka agar mereka mampu menggambarkan kebeningan ini?. Di sini terpahat nama Tuhandengan jelasnya, di sini tertulis setiap tanggung jawab yang mereka tinggalkan untuk kesombongan. Setiap langkah yang mengantar kami ke dekat matahari begitu jelas terekam, setiap tarikan napas yang kami hembuskan adalah usaha yang tidak sia- sia.

Menapaki setiap anak tangga puri, mengingatkan kami bahwasannya kami pernah hidup bersama. Menjelajahi lorong- lorong absurditas berwarna perak mengkilap, kami tahu tanah inilah yang dimimpi setiap puisi. Menelusuri rahim keabadiaan dalam kesaksian tak terbantahkan, kami percaya pada tanah ini.

Pada setiap puri yang menjadi tempat kami berteduh terlukis wajah manusia tanpa luka. Pada setiap istana tempat kami berlindung terekam muka setiap senyum yang tak hanya dari manusia. Hanya saja pada setiap anak tangganya di lumuri oleh darah orang- orang yang di anggap menyeberang.

Kami pulang kepangkuan ibu kenyataan, dengan peluh yang tanpa henti tercucur dari tubuh kami, perih. Kami kembali ke bawah selimut mimpi kami masing- masing, dengan rasa lelah yang membuat kami tak lagi ingin melangkah, pedih.

Sahabat, bila nanti kau kembali tanpa dendam yang mendalam, datang dan tanyakan padaku tentang segala hal yang ingin aku ceritakan padamu. Sahabat, seandainya kau dan aku satu.

Alzheimer

Awalnya aku hanya melakukan eksperimen, semacam menantang diri untuk melakukan hal yang belum pernah aku lakukan. Menjadi orang lain dan menikmatinya. Aku hanya mencoba untuk menjadi seseorang yang sering lupa tentang apapun, aku mencoba untuk pura-pura tidak mengingat hal-hal kecil yang biasanya tak pernah aku lupakan. Tentang dimana aku menaruh pena yang biasanya ada di laci meja kerjaku, atau tentang dimana kunci mobil kantor yang biasa aku gunakan, juga tentang jam berapa aku harus tidur. Aku mencoba melupakan semuanya. Sebab, kadang apa yang kita ketahui tak membantu kita dalam banyak hal. Menjadi bodoh bisa jadi pilihan yang baik ketika hidup berjalana seperti ini. Kenyataan dan maya bertabrakan satu sama lain.

Upah kerjaku bulan kemarin, separuhnya aku bayarkan cicilan rumah yang masih lama jika harus menghitung lunas, separuh lain kuserahkan pada istriku untuk dihabiskan di supermarket dan mall, dibayarkan ke bagian keuangan sekolah anak kami, membayar listrik dan iuran lingkungan. Sisanya tetap berada di rekening bank. Aku tak ingat kapan terakhir aku membelanjakan uang hasil kerjaku untuk sebungkus rokok, atau sebatang. Aku tak ingat. Sejak itulah, aku mencoba untuk tidak mengingat apapun dalam keseharianku. Jika setiap hisap dan kepul gumpalan asap yang keluar dari suara gemeretak tembakau yang kuhisap saja bisa kulupakan, aku yakin melupakan hal lain bukanlah hal yang sulit.

Sebetulnya aku hanya ingin melupakan jalan menuju rumah hantu bertingkat tiga yang dihuni oleh puluhan zombie bernama kantor, aku hanya ingin melupakan lembar-lembar kontrak kerja yang menumpuk di meja kerjaku yang setiap hari menagih dendam dan berkata, “Kapan engkau menanam sehingga merasa berhak untuk membuat kami merasa tercerabut dari akar dana tanah.” Aku hanya ingin lupa dengan motivasi dan demotivasi kerja yang tertulis rapi pada setiap berkas proyeksi omzet dan promosi yang memenuhi folder dokumen dalam komputer terbaru yang disediakan oleh perusahaan. Aku hanya ingin melupakan berapa besaran uang yang ada pada rekening bank.

Semua, sepertinya harus berakhir pada hari senin pertama di bulan April. Hari dimana air rendaman buah lemon yang aku minum setiap pagi terasa seperti saliva dan perasaan papa semakin mendesak dalam dada. Mejijikan, aku merasa sendiri dan kesepian.

“Bun, handuk dimana? Aku mau mandi.” Aku tahu dimana letak handuk yang biasa aku pergunakan, dan aku tahu aku tak biasanya bangun tidur langsung mandi.

“Di tempat jemuran, Ayah. Di depan pintu kamar mandi. Biasa juga disitu.” Istriku melongokan kepalanya dari arah dapur. “Ayah ada rapat?”

“Enggak tahu, Bun.” Aku lalu bangkit menuju kamar mandi, menemukan istriku sedang memasak nasi goreng dengan bumbu instan pabrikan. Aku duduk dikursi plastik yang ada di teras belakang ruma, depan pintu kamar mandi. Aku bosan.

“Ayah, katanya mau mandi?”Iistriku menghampiriku, diam dihadapanku bertumpu pada kedua lututnya. Kedua tanganya menyilang pada kedua pahaku. Aku mencium bau badanya, dia belum mandi. Baju tidurnya belum juga di ganti, belahan payudarana terlihat. “Ayah ada rapat pagi ini? Sarapan Ayah dimasukan di kotak makanan saja ya? Ayah bawa ke kantor, kalau tidak ada rapat, bisa dimakan dikantor.” Aku hanya mengangguk. memperhatikan belahan payudara dan mencium bau tubuhnya. Aku berdiri, meraih handuk dan memasuki kamar mandi. Kami sudah lama tak bersebadan. Aku tak peduli, aku hanya ingin mandi.

Selepas mandi, aku berpakaian. Mengenakan kemeja yang sama dengan yang kupakai kemarin. Aku abaikan belasan kemeja lain yang tersusun rapi dalam lemari. Parfum aku semprotkan keseluruh bagian tubuh atasku. Memasukan kotak makan yang sudah disediakan kedalam tas ransel yang juga berisi kaus dan juga buku agenda. Tanpa pamitan aku nyalakan motor dan melaju mengendarainya. Telepon selulerku bergetar dalam saku celana. Pasti istriku, protes karena tak pamit. Aku tak peduli, aku tinggal bilang bahwa aku lupa.

Aku masih saja ingat jalan menuju kantorku. Perjalanan pagi yang membosankan sekaligus melelehkan. Menumpuk kedaraan bersama pekerja yang lain, memerhatikan paras perempuan yang baru saja pulang dari pasar dalam angkutan kota yang penuh asap kretek. Menderu knalpot motor dan mobil berlomba mengeluarkan asap sambil berdoa semoga bumi hijau berbunga.

Tampat kerjaku adalah gedung dengan gerbang setinggi tiga meter sebagai penanda bahwa ini merupakan area kami, sehingga tak ada seorang pun yang boleh memasukinya tanpa seijin kami. Sebab, tepat digerbang itu, ada juga pos keamaanan yang setiap saat paling tidak harus dihuni oleh dua orang dan kadang lebih. Tak ada satupun yang boleh melewati gerbang itu selain yang diperkenankan saja. Jika gerbang dan satuan pengamanan tak cukup untuk mengusir pengacau, maka polisi dan tentara akan segera menjadi angka.

“Selamat pagi, Pak. Tumben pagi betul.” Lelaki dengan uban mulai menumbuhi rambutnya itu membuakakan gerbang. Aku hanya memberinya senyum.

Aku bekerja dilantai dua, menjadi kepala penjualana area provinsi dan memiliki beberapa anak buah. Selain staf penjualan, lantai dua juga dihuni oleh tenaga adminstrasi dan bagian keuangan area provinsi.

Belakangan, setiap berada di ruang kerjaku, aku selalu merasa seperti alien  . Aku merasa sedang berada di planet berpenghuni semacam manusia yang tak kumengerti bahasanya. Padahal yang aku lakukan hanya memimpin rapat dengan menampilkan data-data penjualan bulan demi bulan yang tercatat pada tahun sebelumnya atau membuat rencana program penjualan yang menghabiskan waktu seharian bahkan tak bisa kutinggal untuk makan siang. Sesekali aku menemui staf keuangan, memperhatikan dada dan paha yang membayang pada blus tunik. Aku tak berani memegangnya, itu pelecehan.

Aku pernah melihat kutang anak sekolah yang mengintip dibalik kemeja seragam sekolahnya, terlihat diantara kancing kedua dan kancing ketiga. Aku pernah juga dalam hitungan sekian detik melihat kancut berwarna kuning gading atasanku ketika rapat mingguan rutin. Tapi, aku tak pernah melihat cinta. Aku lupa.

“Hai, Yuke.” Aku menarik kursi lain yang tidak terpakai, meletakan disamping Yuke dan mendudukinya. Perempuan dengan rambut sebahu itu kaget.

“Eh, ada apa sih?” Dia memperlebar jarak. Menarik dirinya.

“Aku mau bicara.” Dia masih dalam posisinya. “Disini. Sekarang.” Aku berikan penegasan.

“Iya, apa?” Dia masih terlihat kaget.

“Aku bilang ke kamu, mengatakan ini butuh lebih dari sekedar keberanian. Sebab, yang akan aku katakan adalah risiko. Tapi, akan aku katakan juga. Sebab, aku tahu aku harus mengatakannya.” Dia mengerutkan dahinya, masih tak mengerti. Aku mencium aroma ketakutan pada gelagatnya. “Sejak tiga tahun lalu, waktu kamu pertama kali kerja disini jadi staf keuangan dan kerja satu lantai sama aku. Aku sudah tertarik sama kamu. Rambut kamu yang sebahu, lincah gerak dan cara bicaramu. Semuanya. Aku bahkan suka caramu mengunyah makanan. Aku tahu jumlah kancing kemeja yang kamu pakai sekaran tanpa perlu menghitung ulang. Aku juga tahu kamu akan selalu menaruh tisu disamping kiri tanganmu setiap kali makan, setiap suapan kamu ikutin dengan sekaan pada mulutmu. Aku tahu berapa banyak sepatu yang pernah kamu pakai ke kantor dalam tiga tahun ini. Aku suka cara jalanmu.” Matanya mulai berkaca-kaca. Dia memperhatikan sekitar, seolah tak ingin ada orang lain yang mendengar. “Istriku dan suamimu tak perlu mengetahui ini semua, ini bukan tentang mereka. ini tentang kita berdua. Sejak aku mengenalmu.” Aku berhenti. Memperhatikan raut wajahnya, air mukanya dan gerak tubuhnya. Dia berdiri, berlari sambil menangis menuju toilet. Aku bangkit, karyawan lain memperhatikanku. Kau membalas tatapan mereka yang seolah bertanya. Aku hanya menaik-turunkan bahu sebagai pertanda tak tahu. Aku tahu dan tidak lupa sebab aku tak sedang jatuh cinta.

Aku melangkah, menuruni anak tangga dan menanggalkan dasi yang melingkar. Mataku sedikit kunang-kunang, tapi aku masih mampu berjalan dan menjaga kesadaranku. Orang-orang dilantai satu abai pada suara sepatuku yang beradu dengan lantai. Aku meninggalkan kantor, berjalan keluar gerbang tanpa tersenyum pada penjaga pos. Aku berjalan terus sampai aku tak bisa merasakan kakiku.

Jatuh cinta dan berjalan memiliki kecenderungan yang sama, pada akhirnya tak akan kita rasa apa yang kita rasa ketika diawal. Aku mencoba mengingat indah masa kecilku bersama lusinan kaset video game dan program wisata desa seharga seratus porsi nasi goreng ujung kompleks perumahanku hari ini. Aku mencoba mengingat rasa daging bibir pertama yang aku cium, didepan kaca cermin. Aku mencoba mengingat apapun yang aku pernah sukai termasuk bau cengkih yang menyeruak diantara tembakau pada sebatang rokok.

Aku rasa aku sudah berjalan terlalu jauh sehingga aku lupa dari mana asalku dan akan kemana tujuanku. Pintu rumah aku buka dengan kunci yang selalu aku bawa. Istriku mungkin sedang berada di sekolah anak kami, menungguinya hingga waktu pulang tiba. Aku jatuhkan tubuhku diatas kasur dikamar. Aku biarkan semua yang aku ingat menghilang dalam tidur yang entah kapan akan berakhir.

Diatas Kaki Sendiri

Sedari tadi sore hujan terus saja membasahi seisi Kahuripan, membuat basah dan tanah, serta membawa kemalasan pada manusia untuk meninggalkan rumah. Menjelang tenggelam dalam kegelapan malam, Kahuripan benar- benar terasa amat sepi, hanya binatang saja yang coba berani mengeluarkan suara karena memang telah menjadi tugasnya. Rumah-rumah kawula yang beratapkan jerami mulai gelap tak berpenerangan. Meski begitu, beberapa diantaranya masih hanyut dalam percakapan baik itu dengan keluarga atau pun dengan sesamanya. Keadaan Kahuripan yang tenang di bawah Majapahit memang memungkinkan mereka untuk sekedar berkumpul. Telah lama Majapahit terlepas dari ancaman pemberontakkan, terlebih setelah Majapahit memilih Gajah Mada.

Hujan gerimis yang belum juga reda ternyata membuat perbincangan di salah satu rumah kawula semakin membuat rumah itu lupa akan waktu yang terus bergerak.

“Bagaimana ini, nyai…?”

“Apanya yang bagaimana?” pertanyaan suaminya yang tengah ada dalam kegelisahan itu ia jawab dengan pertanyaan pula.

“Nyai kan telah dengar tentang sumpah yang diucap Yang Mulia Maha Patih Gajah Mada di Majapahit. Sekarang bagaimana bila aku diminta untuk ikut memenuhi kebutuhan Majapahit akan prajurit ?…”

“Apa nyai rela aku mati di ujung keris atau tombak?” Perempuan yang telah menjadi istrinya sejak setahun belakangan ini masih saja diam menghadapi kata-katanya. Berpikir barangkali. Berkhayal barangkali.

“Bagaimana nyai? Nyai rela aku mati di tangan orang yang tak memiliki perkara denganku?”

Nyai Salira masih saja membisu di hadapan suaminya yang sedang memandangi perutnya yang tengah hamil muda. Herang, suami Nyai Salira itu terus saja berharap istrinya mengerti akan kebosanannya akan peperangan. Herang dan Nyai Salira bertemu sekitar empat tahun lalu, saat itu Herang adalah seorang petugas tapal batas Sadeng yang mengetahui akan rencana laskar Majapahit yang bermaksud menaklukan Sadeng. Begitu ia tahu laskar Majapahit yang dipimpin Ra Kembar berkubu di sekitar sungai Badadung, ia menyuruh rekannya untuk segera melaporkan hal itu ke kerajaan, sementara ia pergi meninggalkan wilayah Sadeng beserta perlengkapan keprajuritannya. Entah kemana. Setelah lama tak sadarkan diri karena jauhnya berjalan, akhirnya ia terbangun di sebuah rumah kawula Kahuripan, yang juga daerah di bawah kekuasaan Majapahit. Keluarga Ki Samudra, orang tua Nyi Salira menerimanya untuk tetap tinggal bersama mereka karena kesanggupannya untuk membantu keluarga itu bertani.

“Bukankah menjadi prajurit itu sesuatu hal yang akan menjadi kebanggan bagi kakang? Apalagi kakang akan pergi jauh untuk melihat negeri- negeri seberang.”

“Itulah nyai, tak ada sedikitpun dalam diriku yang merestui aku untuk pergi jauh, terlebih saat ini nyai tengah hamil anak pertama kita.”

“Bukankah kepergian kakang nanti agar tercapainya kesatuan segenap wilayah Nusantara di bawah pimpinan Majapahit?”

“Untuk apa Majaphit mesti bersusah payah menyatukan Nusantara? Untuk apa persatuan harus dipaksakan dengan ujung tombak? Apakah nyai tidak berprasangka bahwa ini hanyala sebuah siasat untuk menggapai keinginan akan kekuasaan?” matanya terus saja memandangi perut istrinya yang mulai membesar karena kehamilan, lalu ia langkahkan kakinya mendekat pada istrinya, lantas perut istrinya itu ia pegang.

“Kakang risaukan bayi kita?”

“Terlebih nyai sebagai istriku”

“Lantas apa yang akan kita lakukan untuk menghadapi segala kemungkinan di depan”

Sesaat Herang menatap lekang ke arah mata istrinya, tangan istrinya ia tuntun untuk membelai kepalanya. Ia rekatkan telinganya ke perut istrinya yang sedang hamil, lalu menatap mata istrinya lagi penuh tujuan.

“Nyai percaya padaku?”

“Aku istrimu, kakang. Kenapa tanyakan hal itu?”

“Nyai mau menghabiskan sisa hidup nyai denganku?”

“Kakang adalah segalanya bagiku, dengan kakang bersamaku, aku sanggup lalui apapun.”

“Nyai mau apabila aku minta nyai menyertai aku pergi dari Kahuripan? Pergi dari kawasan Majapahit?”

“Lantas kemana kakang akan membawa aku pergi?”

“Kemanapun, asalkan tempat yang lebih nyaman dan aman, serta memberikan kita kesempatan untuk melalui hidup dengan bahagia dan damai.”

“Kakang tidak takut mendapatkan gelar pengecut karena telah lari dari tugas agung untuk menyatukan Nusantara?”

“Aku lebih takut apabila aku harus meninggalkan istriku sendiri, aku lebih takut apabila bayiku lahir tak melihat bapaknya, dan memang aku tak sudi mati di ujung pedang orang yang tak memiliki perkara denganku.”

Malam telah larut, hujan tak jua kunjung reda penerangan di rumah Herang pun telah di padamkan.

Pagi sekali desa itu telah ramai oleh kabar mengejutkan, sebuah rumah hangus terbakar, semua bangunan rumah habis oleh api kecuali jerami atap rumahnya yang memang basah oleh air hujan semalam. Seluruh penghuni percaya bahwa si pemilik rumah telah ikut hangus terbakar bersama segala isi rumah itu.

Album Minggu Kita

Tak ada hal lain yang patut ditunggu selain hari minggu, sebab dia adalah pengecualian dari semuanya. Sebab, hari sebelumnya adalah sabtu, hari dimana nafas kembali tersambung setelah upah nguliku dibayarkan mandor bangunan. Jumlahnya tak bisa dikatakan sedikit meski tak bisa juga dikatakan banyak. Paling tidak, dari upah nguli bisa menjadi bekal hari minggu yang selalu ditunggu.

Hari minggu adalah hari perubahan, ketika djarcok berubah menjadi samsu dalam sehari, dan istri menjadi bidadari. Dengan hal seperti ini saja, hati bisa berubah, janntung bisa terasa lebih tenang, dan pikir semakin jernih.

“Kalau hari minggu, boleh samsu, hari biasa djarcok saja.” Istriku selalu berkata seperti ini. “Hari minggu itu pengecualian, biar kita semua bisa merasa sedikit senang.” Biasanya aku mengangguk.

Hati riang, sebab malam minggu yang kami lewati, aku dan istriku lewati begitu bergemuruh. Seusai isya, setelah kedua anakku tertidur dikamarnya, biasanya kami masuk kedalam kamar yang ditutup kain. Lampu temaram lima watt didalam kamar menjadi pelengkap. Setiap malam minggu, istriku berubah wujud menjadi artis perempuan terbaik yang pernah kulihat. Menjadi Isyana, kadang menjadi Tyas. Payudaranya mendadak menjadi lebih kenyal dari biasa, dalam genggaman begitu terasa hangat. Putingnya semanis tebu. Parasnya berkilau bak wajah bintang iklan di televisi. Malam itu, percintaan seperti sesuatu yang sangat dirindu.

Biasanya, pagi sebelum matahari terlalu panas menyengat, aku mengantar istriku ke pasar. Belanja beberapa hal untuk bekal dapur. Tahu, ikan asin dan tepung terigu. Jarak dari rumah kontrakan kami menuju pasar tak begitu jauh, bisa kami tempuh dengan menumpang angkutan kota sekali naik.

Ada Anwar pedagang tahu yang memajang barang dagangannya diatas motor, ada Asih yang selain sibuk melayani pembeli juga membungkus bawang dan bumbu lain dalam satu plastik menjadi satu paket. Bisa dibeli lebih murah dan sesuai kebutuhan. Ada jalanan yang becek dan trotoar yang berubah fungsi. Ada atap-atap tak permanen dan suara tak enak yang keluar dari gitar dan mulut para pengamen. Pasar selalu berbicara kebenaran, dia tak pernah berbohong mengenai kemiskinan.

Kadang, jika sempat dan memungkinkan, siangnya kami bisa saja mengajak kedua anak kami jalan-jalan. Sangat jarang memang, tapi pernah sekali atau dua kami lakukan. Ketika si cikal masih kecil, dan ketika si bungsu masih sangat kecil. Atau kadang-kadang kami bisa menghabiskan waktu seharian di rumah saja. Aku tak punya kegiatan lain selain bekerja dan pulang ke rumah.

Menjadi bayi bagi anak bungsuku rasanya lebih baik dari banyak hal lain. Pura-pura menelan makanan yang dia suguhkan dengan piring mainan plastik berukuran sangat kecil lebih baik ketimbang pada akhirnya menyelesaikan hari ditaman kota sambil mencoba meredam tangis kedua anakku yang hilang nafsu bermainnya karena es krim dan odong-odong. Lebih baik memang seperti ini, menjadi kuda tunggangan kedua anakku, berjalan dari lawang pintu masuk rumah hingga ke lawang pintu kamar. Jarak tak seberapa jauh, punggung, lutut dan pinggangku masih mampu menopangnya. Yang tak sanggup aku topang adalah jika hari kamis kami sudah tak memiliki uang lagi karena hari minggu uang terserak disaku pedagang balon, pedagang siomay, sopir angkutan umum dan penyewa becak mini. Ini lebih baik.

Sorenya, jika memang seharian dihabiskan dirumah, maka kopi susu yang hanya seminggu sekali menemaniku diambang pintu berbicara bersama bunyi kretek terbakar bara. Membiarkan semuanya terurai, senin hingga sabtu. Hari-hari yang enggan diberi makna, sebab bagi mereka yang ada adalah keringat, debu dan darah yang mau tak mau harus tumpah jika lengah. Tertimpa batu atau perkakas. Sedangkan televisi setiap hari berbicara mengenai orang kaya semua, tak beda jauh dengan toko buku dan bioskop.

***

“Aku sudah keluar, Kang.” Istriku berbisik dicuping telinga kananku ketika aku tindih tak lebih dari lima belas menit.

“Tahan, Dek. Aku sebentar lagi.” Aku memburu, melepaskan semua sisa tenaga. Menghabiskan semua angan dan menitipkan kesenangan pada gumpalan dan tetes sperma yang tersisa.

Kami lalu lunglai, belum berpakaian dan masih sama-sama berkeringat. Nafas kami berdua masih tersenggal dalam udara kamar yang pengap dan cahaya yang temaram.

“Nanti lagi kaya gini, Kang. Akangnya mandi dulu, biar wangi, biar enak keakunya.” Istriku bangkit, menutup separuh tubuhnya dengan kain sarung. Dari dada hingga paha. Susunya masih bisa kulihat menyembul dari balik kain sarung itu. Dia berjalan menuju kamar mandi, berada didalamnya beberapa waktu, lalu masuk lagi ke kamar.

“Ya, kadang-kadang memang aku terlalu letih. Jadi malas untuk mandi.” Aku berkilah, tapi memang biasanya seperti itu.

“Letih kok ya malamnya tetap minta.” Dia merebahkan tubuhnya lagi di kasur. Masih dengan kain sarungnya. Aku menutup selangkangan dengan handuk kecil saja.

Aku bangkit, meninggalkan bidadari malam mingguku menuju kamar mandi. Membersihkan sisa sperma dan kencing. Lalu kembali ke kamar.

“Besok, sehabis dari pasar kita sarapan tahu gimbal ya, Kang. Aku sudah lama ndak makan tahu gimbal, sekalian lepas kangen sama tahu gimbal simbokku di Semarang” Tahu gimbal dua porsi tak apalah, tak setiap minggu kami makan.

“iya, yang dekat pasar saja. Diujung jalan sebelum naik angkutan itu ada kan. Yang jualnya di tenda.”

***

Paginya, setelah shalat shubuh, seperti minggu lain yang sudah kami lewati, kami bersiap pergi ke pasar. Anak-anak masih dikamarnya tertidur. Aku melongok melalui tirai kain, melihat mereka tidur berdua. Masih pada pulas.

Setelah siap semua, istriku dandan seperlu dan seadanya, aku mengenakan celana panjang, kami berdua berjalan bersama. Menyusuri gang menuju jalan utama diujung sana. Melewati kentor kelurahan yang kumuh dan berdiri dipinggir jalan. Menunggu angkutan.

“Mas, aku seperti biasa ya, minta dibungkus duapuluh biji.” Anwar sigap membungkus tahu kedalam plastik benik yang sudah disiapkannya. Kami berjalan beriringan menuju penjual ikan asin yang diapit lapak penjual salak dan penjual gorengan. Membeli beberapa bungkus ikan asin dari beberapa jenis.

Seperti janji semalam, kami berjalan menuju penjual tahu gimbal diujung jalan. Kami memesan dua porsi tahu gimbal pedas, lalu duduk.

“Kang, kemarin itu anak-anak minta dibelikan televisi. Aku bingung jawabnya.” Dia memulai pembicaraan. Membuatku kaget dan juga bingung.

“Televisi buat apa, sih? Kita tak butuh televisi kan, Dek. Ndak bagus dan kita ndak ada uangnya. Kalau ada uangnya mungkin bisa kita beli.” Tahu gimbal kami datang, aku menyodorkan yang pertama untuk istriku.

“Namanya anak-anak, Kang. Lihat tetangga, lihat teman-temannya.” Kami mulai makan, suara istriku mulai kacau kudengar karena mulutnya penuh tahu, ketupat dan bumbu.

“Bilang saja, kita tidak butuh televisi. Kalau mau nonton ikut tetangga saja, jangan sering-sering. Ndak bagus dan ndak enak sama yang punya. Bilang, kalau bapak lagi dirumah kan selalu diajak cerita dan main kuda-kudaan. Lebih mengasyikan.” Tak mungkin orang seperti kami membeli televisi atau berobat ke lemari es. Uang yang kami punya hanya cukup untuk bayar kontrakan rumah, makan selayaknya dan sisanya ditabung untuk jika sewaktu-waktu sekolah miminta tumbal.

Televisi, seperti juga buku dan film, hanya mengajarkan kebodohan dan kebebealan. Orang kaya semakin kaya sembari menyoraki mereka yang hidup miskin semakin papa. Anak-anak kita sudah sekolah, sudah akan menjadi bodoh. Tak perlu lagi ditambah televisi. Orang seperti kami mana butuh televisi. Orang seperti kami hanya butuh hari minggu. Hari yang pada malamnya kami habiskan bersama keringat istri yang berdaging kenyal. Satu-satunya hari yang membuat kami merasa memiliki daya.

Tahu gimbal kami berdua sudah kami tandaskan bersama, kami segera mencari angkutan yang akan membawa kami pulang. Aku merasa, pembicaraan mengenai televisi ini sudah menampar kedua pipiku. Menyadarkanku bahwa orang seperti kami luput dari Indonesia. Luput dari berita dan cerita. Kami tak memiliki mobil, tak memiliki cinta yang berbau novel hari ini, kami tak mengenal siapa-siapa yang memiliki jabatan koruptor.

Sesampainya dirumah, aku buka tirai penutup kamar anak-anakku, mencium mereka, membangunkan mereka. Mengajak mereka menunggang kuda.

Solituda

Kadang-kadang terasa lindu, kadang haru. Pagi seolah meleleh bersama pegal pada pundak dan mata yang sembap. Perlahan, suara hari mulai terdengar. Derap kaki manusia fajar, menghirup embun, menyawai pasar. Saat-saat seperti ini, waktu seolah mengendap-endap layak maling yang enggan tampak muka. Dan ruang bagai asap. Menguap.

Engkau mulai muncul dalam darah dan dagingku, mulai merasuk ke dalam jiwaku ketika aku mulai tak lagi dapat membedakan kantuk dan sendu, ketika aku tak dapat mencari beda cahaya dan kegelapan.

Aku menemuimu ketika pagi baru merekah bersama bau harumnya yang diterbangkan angin. Pada bangku kosong di taman yang mulai menolak didatangi. Bunga-bunganya mulai liar, tanahnya gembur hangat. Seperti senyum getirmu yang biasa.

Engkau berkaus putih lusuh dan berambut kuyup.

“Pagi sudah kembali,” katamu.

Aku mengeluarkan rokok dari saku jaketku. Meyodorkannya padamu. Mengisapnya. Dalam.

“Kemarin aku bertemu Frans. Dia mulai mengeluh ini dan itu. Sepertinya dia tidak bakal bertahan.” Engkau dan kepul asap rokokmu menyembur.

“Ada yang harus tetap menjaga semua ini. Mungkin engkau pun akan lelah. Tapi entah. Aku tak pernah tahu apa yang kaucari dengan semua ini.” Aku duduk di sampingmu sambil membenarkan letak tas ransel yang selalu kau bawa.

***

Suatu ketika, engkau pun pernah datang padaku dengan harapan yang menetes dari pelipismu. Sore yang masih benderang dan hangat. Lama kita tak bertemu sebelum ini, sejak engkau beranjak meninggalkanku di pinggir pantai yang hendak kita arungi. Engkau menolak menemaniku.

“Lain kali, kemari agak siang, sore seperti ini terlalu baik untuk dikhianati.” Aku duduk, mempersilakanmu duduk.

“Aku pernah pergi. Pernah berangkat dari semua mimpi yang kita daki bersama. Tapi …” Engkau diam. Kenapa, lidahmu tersedak?

“Aku membawa kabar. Frans gagal ginjal.” Begitu pandai, kau masuk padaku melalui orang lain. Orang yang kau tahu betul tidak mungkin kusakiti.

Frans, kawanmu, kawan kita yang hanya bisa memberi dan tak pernah berharap dipuji. Kau dan aku menyayanginya bersama-sama, saling mengingatkan dia tentang harapan. Tentang luasnya langit.

“Frans membutuhkan seseorang yang tak hanya bisa membuatnya bertahan, dia perlu seseorang yang cerdas. Kau.” Kau beranjak, meninggalkan aku dengan segala khayal yang meluap-luap.

Mungkinkah aku dan Frans meninggalkanmu. Aku rasa kau sedang bersiasat agar aku merasa puas. Kau mengatur dendam yang tak pernah kuinginkan.

Aku beranjak, menemui Frans malam itu juga. Semua telah kuputuskan. Aku sudah lelah denganmu. Harapan yang kaugantung pada ribuan prosa setiap kita menuju bibir pantai seusai mengarungi laut dengan sederhana.

***

Dan waktu berjalan, semakin lapang. Tenang dan terang.

***

Kita pernah, suatu ketika, pada pagi, berada di taman yang menjadi tua sebab usia kini. Mari jenguk dia. Aku rindu. Esok pagi pasti bagus. SENDER MICHELLE.

***

“Frans, suamiku, sekali dua kali memang mengeluh. Tentang keadaan kami, tentang rumput yang belum dipotong, tentang apa pun. Seperti juga keluarga yang menempati kamar di samping kamar kami. Semua normal.” Kembali engkau mengepulkan asap rokokmu. Dan aku.

“Aku sudah memilihnya. Aku bahagia, senang dan menikmatinya.”

“Sudah siang, dan semua seperti kemarin.” Aku berdiri, berjalan meninggalkanmu.

***

I Love you like I loved you yesterday. I love him like I will love him tomorrow. SENDER ANNE.

Ikan

Istriku membeli ikan. Ikan hias untuk dipelihara dirumah kontrakan kami yang baru. Pagi sebelumnya, anakku sebetulnya meminta ayam yang dilihatnya ditempat keramaian minggu sebelumnya sebagai peliharaan. Tidak aku ijinkan.

lima ikan hias dengan dominasi warna merah dan putih malam ini menghiasi toples bening sebagai kandang. Toples yang biasanya berfungsi sebagai tempat kerupuk, kali ini menjadi kolam sementara ikan-ikan hias itu. Yang aku lakukan sebelum berangkat menuju peraduan adalah memberi mereka masing-masing satu nama.

Satu ikan, warnanya merah, tak sedikitpun aku mendapati bercak putih pada sirip-siripnya. Merah saja, sejak kepala hingga keujung belakang bagian badannya. Matanya terlihat tajam, tegas dan tanpa keraguan. Geraknya lebih lincah dari yang lain. Aku memberinya nama Joey, seperti nama kawanku ketika kuliah. Matanya tajam, tegas dan tanpa keraguan. Badannya tegap, rambutnya rapih disisir selalu terlihat basah. Cara bicaranya selalu membuat orang lain terkesima. Menjabat sebagai ketua Badan Eksekutif Mahasiswa di kampus, konon pacarnya cantik dan anak orang kaya. Jika tidak salah tebak, pacar Joey perempuan dengan rambut panjang terurang hingga bahu, ujungnya berwarna emas. Aku pernah melihat giginya, ketika senyum. Warnanya putih seperti susu. Joey, ketika aku temui bulan kemarin masih meracau mengenai kecurangan kampanye, partai yang meninggalkannya, istri yang jatuh kepelukan laki-laki lain sehari mejelang waktu pemilihan. Dia masih dalam pengawasan perawat yang sama.

Ikan lain, sebetulnya ini ikan yang pertama kali mencuri perhatianku. Warnanya merah dengan kombinasi putih dibagian belakang tubuhnya. Badannya lebih montok dengan yang lainna. Audrey, badanya bergoyang-goyang ketika berenang. Audrey bukan nama satu-satunya yang ingin aku berikan padanya, bisa saja aku memberinya nama lain. Dinar, Rosie, Nina, Rena, Meyy, Yuly, Rini atau banyak nama lainnya. Nama-nama yang pernah aku kenal dari satu bilik ke bilik lainnya. Perempuan dengan tirai kain sebagai pemisah. Nama-nama itu biasanya menunggu tamu di kamar yang tertutup, sehingga tamu yang datang hanya bisa memilih dengan siapa mereka akan masuk bilik pijat hanya lewat poto yang ada di meja penerima tamu. Kecuali, jika tamu adalah pelanggan lama yang sudah saling tukar nomor telepon seluler. Mereka, hanya bisa memijit, berawal dari kaki hingga panggul, dari punggung hingga kepala, dari perut hingga bawah perut. Mereka bersembunyi diantara megahnya desain-desain taman kota akhir-akhir ini. Aku hanya bisa tertawa, melihatnya berenang. Bergoyang-goyang.

Aku ambil telepon selulerku. Kirim pesan pendek. Sudah tidur? Kirim ke Ayu, Diah, Hany, Maya, Sari, Egga, Fanni, Nur, Amel dan Santi.

Dulu, sebelum semuanya menjadi kacau seperti sekarang, dia selalu menghiasi hariku. Wajahnya selalu terpantul pada sisa kopi yang terlalu dingin untuk ditandaskan, suaranya merupakan huruf-huruf yang merangkai kata pada setiap sajak yang kutulis setiap malam ketika bungkus rokok tak lagi berisi, dan setiap helai rambutnya adalah serupa bentang khayalan setiap pagi dikamar mandi. Ikan kecilku yang malang. Merah dengan bintik-bintik putih disekujur tubuhnya. Seperti penyakit. Aku melihatnya sebagai keindahan yang lain. Boleh aku memanggilmu Jesicca? Kau hanya ikan, tak perlu menolak. Biarkan saja, nikmatnya diperkosa akan kau rasa pada akhirnya. Menjadi pasrah menjalani apapun yang harus kau lalui setiap hari yang membosankan.

Aku siapa? Aku akan bernama apa, tuan? Aku mulai khawatir dengan kesehatanku akhir-akhir ini. Sering mengalami halusinasi, mendengarkan suara-suara ditempat yang sunyi. Imaji sepi.

Namamu Agus. Agus saja. Empat huruf, tidak perlu cerita dibalik namamu. Aku hanya ingin memanggilmu Agus. Atasanku di kantor, anak kelas sebelah yang sudah merebut hati kekasihku ketika SMA, ketua Karang Taruna yang tak pernah mengirimiku undangan rapat ketika kegiatan kepemudaan mulai disiapkan, nama penyiar televisi dengan gaya aneh, sopir angkutan kota yang nyaris tiap malam menyapaku dengan senyum ketika berpapasan. Bukan berpapasan, aku sedang menikmati kopiku di teras rumah, dia melintas didepan rumah seusai menggarasikan mobil angkutannya. Agus, kau tak perlu memiliki arti apa-apa. Kau hanya perlu nama seperti yang lain.

Namamu Krisna, karana sekujur tubuhmu didominasi dengan warna putih. Dibeberapa bagian aku masih bisa melihat detail warna merah. Sangat kecil, tapi aku yakin itu warna merah. Diantara yang lain, aku tau kau sedang mencari panggung. Mengalihkan perhatian seisi toples, mengambil alih hampir sebagian besar area toples. Kau ingin berenang disegala penjuru air. Dominasi warna putihmu sebetulnya membuatku geli, ingin menertawakanmu. Sungguh, bukan ingin menyinggungmu, tapi aku tak penah suka dengan warna putih. Sebab, putih bagiku kaku. Warna lantai rumahku putih, kitchen set, televisi, cangkir-cangkir, sofa, motor dan banyak hal lain dirumahku. Membuat geli.

Sore, sebelum malam yang gila ini, aku tanya istriku. Kenapa tak beli aquarium sekalian untuk wadahnya. Kenapa malah menjadikan toples kerupuk sebagai kolam. Seminggu juga mati. Istriku.

Belakangan aku seperti sedang berada diluar angkasa. Ditempat yang tak pernah aku datangi, aku merasa asing. Bingung harus berbuat apa dalam kondisi yang tak tahu harus kemana. Aku membutuhkan teman. Orang yang bisa mendengarkanku. Orang yang bisa memberiku ruang untuk sendiri. Tidak menggangguku dengan apapun termasuk cinta.

Hari ini, ikannya tinggal empat. kupegang erat-erat.